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Wstęp

Niniejsza książka jest przede wszystkim próbą pokazania wiersza jako 
myślowego procesu, którego ruch daje nam możliwość przemiany. Intere-
sują mnie głosy wierszy, melodie polszczyzny, brzmienia języka polskiego. 
Zwykle staram się zaczynać od rzeczy najprostszych. Stale zadaję sobie 
pytanie. To samo. Czym jest poezja? Każdy z  nas pracuje w  języku. 
Interpretacja jest naszym podstawowym etatem, z  którego nie zwalnia 
nas nawet sen. Pół wieku temu z okładem nestorka polskiej humanistyki 
notowała: „Interpretacja jest sztuką artystów i uczonych, ale jest też rów-
nież podstawową umiejętnością myślącego człowieka. Bez tej umiejętności 
zamknięty zostaje przed nim świat kultury i  natury”1. 

Poezja może być sposobem układania się z własną samotnością i, jak 
mało co, daje możliwość ignorowania dni, o których chciałoby się w mig 
zapomnieć. Próbowanie nowych języków do opowiadania sobie świata 
jest tak naprawdę troską o  nasze zdrowie psychiczne w  coraz bardziej 
rozchwianych czasach. Potrzebujemy słowników i indeksów, które pozwolą 
nam sforsować opór, jaki stawia znak/symulakr/link/graf, zanim dokonamy 
jego translacji na to, co moje i  twoje i  nasze. Na to, co wspólne. Ciągle 
włączamy w  przestrzeń naszego życia inne języki, dlatego to, co obce, 
może stawać się nasze. Warto o  tym pamiętać. Zadbać o  przestrzeń 
własnego życia, wychodzić wciąż ku nowym widokom, za każdym ra-
zem jednorazowym. Taka powinna być również każda lektura. Ożywcza, 
niepodporządkowana gotowym odpowiedziom, nadrzędnym przesłaniom. 
Czytamy po to, żeby zobaczyć, gdzie nas wyniesie, wobec czego przyjdzie 
nam oponować, a czemu kłaniać się w pas. Poezja uczy nas doświadczać 

1 M. Janion, Humanistyka: poznanie i  terapia, Warszawa 1982, s.  110. 
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rzeczywistości, rozkładać ją na czynniki pierwsze. Zrozumienie jest dal-
szym etapem tego procesu – nie najważniejszym. Czasami idzie o  samą 
muzykę wiersza, oszołamiającą, o  której nic nie można powiedzieć, i  to 
też jest w porządku. Andrzej Zawada o  roli światów ze słów pisał: „Li-
teratura jest może nawet starsza od nauki i  tak jak ona służy poznaniu. 
Ale że bada rzeczywistość wewnętrzną człowieka, niematerialną i niepo-
wtarzalną, niewymierną, niemierzalną, a  zatem nieobiektywną, uważana 
jest za wytwór fantazji. Choć jest nim w  tym samym stopniu, co fizyka 
kwantowa, chemia organiczna albo matematyka”2.

Jestem przekonany, że wiersze podsuwają nam klucze, dzięki którym 
otwieramy kolejne pokoje naszych wewnętrznych, przepastnych mieszkań 
i  domów. Pozwalają nam integrować rozmaite porządki i  przestrzenie, 
jakie w  nas pracują. Dają permanentną możliwość podejmowania róż-
nych możliwości siebie. Pokazują człowieka jako świadomość w  ruchu, 
która sukcesywnie od siebie oddala granice języka. Wiersz pomaga mi 
ufundować świat, o  którym czytam. W  przeciwieństwie do mema, gry 
czy emotikonu nie jest czymś gotowym i  doraźnym, czego percepcja 
zwalnia mnie z  trudu skontaktowania się z  własną wyobraźnią. Praca 
z  wierszem jest nade wszystko nauką widzenia detali, umiejętnością 
dostrzegania rzeczy przeoczonych i  najmniejszych. Poezja zbliża nas do 
procesualnej natury rzeczywistości, o której rzadko pamiętamy. Obejmu-
je swoimi wersami wszystko, co chciałoby się nam zaanonsować swoją 
treścią. Powinniśmy się uczyć ciągłej gotowości otwierania się na to, co 
przychodzi z zewnątrz. Wiersz jest żywym ciałem, a nie skamieliną, której 
lektura bywa nieudaną próbą resuscytacji przesłań i  znaczeń, bo  – jak 
powiadał Jorge Luis Borges  – „lektura książki jest przeżyciem równie 
autentycznym jak podróż albo zakochanie”3. 

Zapisać, zdążyć  – tytuł nieco pospieszny, ale rozumiany jako inten-
cja towarzyszenia poezji najnowszej, jako próba ułożenia się z  polifonią 
brzmień wiersza dzisiejszego. Jeszcze kilka uwag na początek. Wiersz nie 
jest czynnością przekładającą się na pragmatyczne umiejętności. Za jego 

2 A. Zawada, Pracownia literacka, Wrocław 2021, s.  183.
3 R. Burgin, Rozmowy z  Jorge Luisem Borgesem, przeł. M. Kłobukowski, Gdańsk 

1993, s.  32. 
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sprawą nie wbijemy lepiej gwoździa, nie zmienimy przebitej opony. Ale 
jako jedyna dziś instancja wyrywa się dyktatowi, w którym współczesny 
człowiek pozycjonowany jest jako klient, a  świat jawi się jako wielki 
rynek, transferujący niestrudzenie kolejne produkty i  towary, o  których 
opowiada się jak o  naszych potrzebach. Poezja jest kontradykcją wobec 
traktowania człowieka jako konsumenta. Upomina się o  podmiotowość 
każdego z osobna. Uczy nas empatii. Czytanie wiersza jest przede wszyst-
kim umiejętnością zwalniania w  sobie miejsca dla głosów i  treści, które 
niekoniecznie są nam bliskie i znane. Czytanie poezji uczy nas otwierania 
się na cudze racje, rozmawiania na argumenty, a nie emocje. Małgorzata 
Lebda: „Jeśli ktoś zadałby mi pytanie, z  jakiego powodu czytam poezję, 
to odpowiedziałabym, że dla takich momentów, kiedy wiersz otwiera 
coś we mnie”4. 

Poezja jest największą obywatelską lekcją uwagi – na drugiego czło-
wieka, na to drzewo, ptaka, kapsel, śmieć. Poezja to również umiejętność 
wchodzenia w  ciszę, pogodzenie się z  niewypowiedzianym, akceptacja 
niemożliwego. Desmond Graham: „Kiedy poezja zbyt gładko radzi sobie 
z prawdą, kiedy słowa stają się tanią wspólną walutą, gdzie miałaby być 
pielęgnowana gotowość uważnego wsłuchania się, wnikliwej obserwacji, 
rozpatrywania i badania użyć słów?”5. Warto czytać poezję, warto dawać 
sobie szansę bycia lepszym. Hans-Georg Gadamer: „Również słowo 
poetyckie często staje się jakby próbą sprawdzenia, co jest prawdziwe, 
gdyż wiersz budzi ukryte życie w  słowach na pozór zwietrzałych i  zu-
żytych i poucza nas o nas samych”6. I  już na koniec (ale i na początek): 
poezja opowiada o  momentach ważnych dla konstytuowania się naszej 
tożsamości. Zderza różne punkty widzenia, daje do przemyślenia wie-
le perspektyw, krzyżuje rozmaite prądy myślowe. Lektura wierszy to 

4 M. Lebda, Nasi ojcowie piszą wiersze («Rzeka»), [w:] J. Kornhauser, Pokrzywy 
i  olchy. Wiersze, całość ułożył i  słowem wstępnym opatrzył J. Kornhauser, Kra-
ków 2020, s.  135. 

5 D. Graham, Wstęp, [do:] O. Kubińska, Wybór wierszy, wstęp i przekł. D. Graham, 
Gdańsk 2021, s.  9–13. 

6 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przekł. i wstęp 
B. Baran, Warszawa 2013, s.  604. 
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pogłębianie człowieka w  sobie, to wypełnianie treścią swojego imienia 
i nazwiska. Janusz Drzewucki: „Dzięki sztuce widzimy lepiej i wyraźniej, 
sztuka bowiem przywraca nam wiarę w  nasze zmysły, w  świat, w  nas 
samych. Jeśli to właśnie nie jest cudem, to znaczy, że na tym świecie 
nie zdarzają się żadne cuda”7.

Czytanie wierszy to przecież nic innego jak notoryczne konfronto-
wanie się z nieskończonym, z tajemnicą i niewiadomą, za cenę wyzbycia 
się symplicystycznych, konsumenckich przyzwyczajeń. Wiersze to labo-
ratoria fikcji dostarczające nam słów i  języków do zrozumienia naszej 
teraźniejszości. Podsuwają nam metafory, w których będziemy próbować 
zmieścić to, co ku nam nadchodzi. Poezja pozwala lepiej sobie przy-
swoić i przysposobić niewiadomą, dziś wypartą przez rację pragmatyzmu 
i  instrumentalnie traktowany kapitalizm. Piotr Śliwiński: „Jeśli bowiem 
poezja jest głosem słabszych opowieści, pomijanych lub unieważnionych 
na głównej scenie życia, lub przeżyć, którym nie wystarcza żaden z  go-
towych języków, lub głosem języka, jego niesłużebnych, niepraktycznych 
walorów, to nie należy wtłaczać jej w ramy władczych, obcych dyskursów, 
opartych na zasadzie hierarchii, podporządkowania, wyższości–niższości”8.

Poezja każe nam się zastanowić nad miejscem pojedynczego czło-
wieka w  istnieniu. Mówi nam o  jego percepcji świata: niegotowej i nie-
uprzedzonej poznawczymi kliszami, o dziecku, które dopóki pomieszkuje 
w nas, pozwala doświadczać życia w  sposób nieobwarowany stereotypo-
wymi oczekiwaniami i  nieobciążony fałszywymi pobudkami. Spotkanie 
z wierszem to poruszająca lekcja wrażliwości, nauka bycia sobą – pomimo 
wszystko. Umiejętność dostrzegania piękna w ulotności, dotkliwości ist-
nienia w  samotności czy samego siebie w  rozpraszającej się osobowości. 
Należy stale podejmować trud bycia na prawach wierszy. Trzeba pró-
bować pobyć w  ich efemerycznych kontekstach. Sprawdzić się w  byciu 
coraz bliżej siebie i  świata. Książka, którą trzymają Państwo w  rękach, 
stara się sprostać powyższym intuicjom i  dać im wyraz w  kolejnych, 
podejmujących ryzyko kreacji, szkicach.

7 J. Drzewucki, Muzyka sfer. Teksty o  poetkach i  poetach, Warszawa 2020, s.  87.
8 P. Śliwiński, Wiersze z  wieku, [w:] Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918–2018, 

red.  P. Śliwiński, Poznań 2018, s.  153.


