Wstep

Niniejsza ksigzka jest przede wszystkim préba pokazania wiersza jako
myslowego procesu, ktérego ruch daje nam mozliwos¢ przemiany. Intere-
suja mnie glosy wierszy, melodie polszczyzny, brzmienia jezyka polskiego.
Zwykle staram si¢ zaczyna¢ od rzeczy najprostszych. Stale zadaje sobie
pytanie. To samo. Czym jest poezja? Kazdy z nas pracuje w jezyku.
Interpretacja jest naszym podstawowym etatem, z ktérego nie zwalnia
nas nawet sen. P6l wieku temu z okladem nestorka polskiej humanistyki
notowala: ,Interpretacja jest sztuka artystéw i uczonych, ale jest tez réw-
niez podstawowgq umiejetnoscia myslacego cztowieka. Bez tej umiejetnosci
zamkniety zostaje przed nim $wiat kultury i natury”.

Poezja moze by¢ sposobem uktadania si¢ z wiasna samotnoscia i, jak
malo co, daje mozliwos¢ ignorowania dni, o ktérych chcialoby si¢ w mig
zapomnie¢. Prébowanie nowych jezykéw do opowiadania sobie $wiata
jest tak naprawde troska o nasze zdrowie psychiczne w coraz bardziej
rozchwianych czasach. Potrzebujemy stownikéw i indekséw, ktére pozwola
nam sforsowaé opdr, jaki stawia znak/symulakr/link/graf, zanim dokonamy
jego translacji na to, co moje i twoje i nasze. Na to, co wspélne. Ciggle
wigczamy w przestrzen naszego zycia inne jezyki, dlatego to, co obce,
moze stawal si¢ nasze. Warto o tym pamieta¢. Zadba¢ o przestrzen
wlasnego zycia, wychodzi¢ wcigz ku nowym widokom, za kazdym ra-
zem jednorazowym. Taka powinna by¢ réwniez kazda lektura. Ozywcza,
niepodporzadkowana gotowym odpowiedziom, nadrzednym przestaniom.
Czytamy po to, zeby zobaczy¢, gdzie nas wyniesie, wobec czego przyjdzie
nam oponowac, a czemu klania¢ si¢ w pas. Poezja uczy nas doswiadcza¢
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rzeczywistosci, rozktada¢ ja na czynniki pierwsze. Zrozumienie jest dal-
szym etapem tego procesu — nie najwazniejszym. Czasami idzie o sama
muzyke wiersza, oszolamiajacg, o ktérej nic nie mozna powiedzied, i to
tez jest w porzadku. Andrzej Zawada o roli $wiatéw ze stéw pisal: ,Li-
teratura jest moze nawet starsza od nauki i tak jak ona stuzy poznaniu.
Ale Zze bada rzeczywistos¢ wewnetrzna czlowieka, niematerialng i niepo-
wtarzalng, niewymierng, niemierzalng, a zatem nieobiektywng, uwazana
jest za wytwor fantazji. Cho¢ jest nim w tym samym stopniu, co fizyka
kwantowa, chemia organiczna albo matematyka”.

Jestem przekonany, ze wiersze podsuwaja nam klucze, dzicki ktérym
otwieramy kolejne pokoje naszych wewnetrznych, przepastnych mieszkan
i doméw. Pozwalaja nam integrowaé rozmaite porzadki i przestrzenie,
jakie w nas pracuja. Daja permanentng mozliwo$¢ podejmowania réz-
nych mozliwosci siebie. Pokazuja czlowieka jako $wiadomos$¢ w ruchu,
ktéra sukcesywnie od siebie oddala granice jezyka. Wiersz pomaga mi
ufundowa¢ $wiat, o ktérym czytam. W przeciwienstwie do mema, gry
czy emotikonu nie jest czym$ gotowym i doraznym, czego percepcja
zwalnia mnie z trudu skontaktowania si¢ z wlasng wyobraznia. Praca
z wierszem jest nade wszystko nauka widzenia detali, umiej¢tnoscia
dostrzegania rzeczy przeoczonych i najmniejszych. Poezja zbliza nas do
procesualnej natury rzeczywistosci, o ktérej rzadko pamigtamy. Obejmu-
je swoimi wersami wszystko, co chcialoby si¢ nam zaanonsowad swoja
trescig. Powinnismy si¢ uczy¢ ciaglej gotowosci otwierania si¢ na to, co
przychodzi z zewnatrz. Wiersz jest zywym cialem, a nie skamieling, ktorej
lektura bywa nieudang préba resuscytacji przeslan i znaczen, bo — jak
powiadal Jorge Luis Borges — ,lektura ksiazki jest przezyciem réwnie
autentycznym jak podréz albo zakochanie™.

Zapisac, zdgzyc — tytul nieco pospieszny, ale rozumiany jako inten-
cja towarzyszenia poezji najnowszej, jako préba ulozenia si¢ z polifonig
brzmien wiersza dzisiejszego. Jeszcze kilka uwag na poczatek. Wiersz nie
jest czynnoscig przekltadajaca si¢ na pragmatyczne umiejetnosci. Za jego
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sprawg nie wbijemy lepiej gwozdzia, nie zmienimy przebitej opony. Ale
jako jedyna dzi$ instancja wyrywa si¢ dyktatowi, w ktérym wspdlczesny
czlowiek pozycjonowany jest jako klient, a $wiat jawi si¢ jako wielki
rynek, transferujacy niestrudzenie kolejne produkty i towary, o ktérych
opowiada si¢ jak o naszych potrzebach. Poezja jest kontradykcja wobec
traktowania czlowieka jako konsumenta. Upomina si¢ o podmiotowos$¢
kazdego z osobna. Uczy nas empatii. Czytanie wiersza jest przede wszyst-
kim umiejetnoscia zwalniania w sobie miejsca dla gloséw i tresci, ktére
niekoniecznie s nam bliskie i znane. Czytanie poezji uczy nas otwierania
si¢ na cudze racje, rozmawiania na argumenty, a nie emocje. Malgorzata
Lebda: ,Jesli ktos zadalby mi pytanie, z jakiego powodu czytam poezje,
to odpowiedzialabym, ze dla takich momentéw, kiedy wiersz otwiera
co$ we mnie™.

Poezja jest najwicksza obywatelska lekcja uwagi — na drugiego czlo-
wieka, na to drzewo, ptaka, kapsel, smie¢. Poezja to réwniez umiejetnosé
wchodzenia w cisze¢, pogodzenie si¢ z niewypowiedzianym, akceptacja
niemozliwego. Desmond Graham: ,Kiedy poezja zbyt gladko radzi sobie
z prawdg, kiedy stowa staja si¢ tania wspdlna waluta, gdzie mialaby by¢
pielegnowana gotowo$¢ uwaznego wsluchania sie, wnikliwej obserwacij,
rozpatrywania i badania uzy¢ stéw?”. Warto czytaé¢ poezje, warto dawaé
sobie szanse bycia lepszym. Hans-Georg Gadamer: ,Réwniez slowo
poetyckie czesto staje sie jakby préba sprawdzenia, co jest prawdziwe,
gdyz wiersz budzi ukryte zycie w stowach na pozér zwietrzatych i zu-
zytych i poucza nas o nas samych™. I juz na koniec (ale i na poczatek):
poezja opowiada o momentach waznych dla konstytuowania si¢ naszej
tozsamosci. Zderza rézne punkty widzenia, daje do przemyslenia wie-
le perspektyw, krzyzuje rozmaite prady myslowe. Lektura wierszy to

4 M. Lebda, Nasi ojcowie piszq wiersze («Rzeka»), [w:] J. Kornhauser, Pokrzywy
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poglebianie czlowieka w sobie, to wypelnianie trescia swojego imienia
i nazwiska. Janusz Drzewucki: ,Dzigki sztuce widzimy lepiej i wyrazniej,
sztuka bowiem przywraca nam wiar¢ w nasze zmysly, w §wiat, w nas
samych. Jesli to wlasnie nie jest cudem, to znaczy, ze na tym $wiecie
nie zdarzaja si¢ zadne cuda™.

Czytanie wierszy to przeciez nic innego jak notoryczne konfronto-
wanie si¢ z nieskoriczonym, z tajemnicg i niewiadoma, za ceng¢ wyzbycia
si¢ symplicystycznych, konsumenckich przyzwyczajen. Wiersze to labo-
ratoria fikcji dostarczajace nam stéw i jezykéw do zrozumienia naszej
terazniejszosci. Podsuwaja nam metafory, w ktérych bedziemy prébowac
zmiesci¢ to, co ku nam nadchodzi. Poezja pozwala lepiej sobie przy-
swoié i przysposobi¢ niewiadomg, dzi§ wyparta przez racj¢ pragmatyzmu
i instrumentalnie traktowany kapitalizm. Piotr Sliwinski: »Jesli bowiem
poezja jest glosem stabszych opowiesci, pomijanych lub uniewaznionych
na gléwnej scenie zycia, lub przezy¢, ktérym nie wystarcza zaden z go-
towych jezykéw, lub glosem jezyka, jego niestuzebnych, niepraktycznych
waloréw, to nie nalezy wttacza¢ jej w ramy wladczych, obcych dyskurséw,
opartych na zasadzie hierarchii, podporzadkowania, wyzszosci—nizszosci”.

Poezja kaze nam si¢ zastanowi¢ nad miejscem pojedynczego czio-
wieka w istnieniu. Méwi nam o jego percepcji §wiata: niegotowej i nie-
uprzedzonej poznawczymi kliszami, o dziecku, ktére dopéki pomieszkuje
w nas, pozwala doswiadczaé zycia w sposéb nieobwarowany stereotypo-
wymi oczekiwaniami i nieobcigzony falszywymi pobudkami. Spotkanie
z wierszem to poruszajaca lekcja wrazliwosci, nauka bycia sobg — pomimo
wszystko. Umiejetnosé dostrzegania pigkna w ulotnosci, dotkliwosci ist-
nienia w samotnosci czy samego siebie w rozpraszajacej si¢ osobowosci.
Nalezy stale podejmowaé¢ trud bycia na prawach wierszy. Trzeba pro-
bowa¢ poby¢ w ich efemerycznych kontekstach. Sprawdzi¢ si¢ w byciu
coraz blizej siebie i $wiata. Ksigzka, ktérg trzymaja Paristwo w rekach,
stara si¢ sprosta¢ powyzszym intuicjom i da¢ im wyraz w kolejnych,

podejmujacych ryzyko kreacji, szkicach.
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